Louis, para sorpresa de Addie, acepta. Así van pasando juntos noches que van de la extrañeza a la cercanía. Hablan de su juventud, de sus matrimonios, de las imágenes preconcebidas que tenían de sus vidas que terminaron rotas, de sus miedos, de sus fracasos.

"Por supuesto, acabó mal. Una noche se presentó su marido mientras estábamos cenando en la cocina. Tamara, su niñita y yo. Nos sentamos a hablar con el marido como si fuéramos muy modernos y sofisticados y personas que rompían su matrimonio y seguían adelante como si fueran libres. Pero yo no pude. Me daba asco a mí mismo. Con su marido allí, a la mesa, y su niña pequeña y ella. Me levanté y me fui con el coche al campo, las estrellas brillaban y las luces de las granjas y los jardines se veían azules en la oscuridad. Todo parecía normal, salvo que ya nada era normal, todo parecía al borde de un precipicio, y de madrugada regresé. Tamara estaba en la cama leyendo. No puedo, le dije", le cuenta Louis a Addie sobre el fin de una aventura extramarital.

Por su parte, Addie recuerda la muerte de su hija: "Carl quería que nos mudáramos de casa, pero me negué: no quise irme de aquí. Fue justo delante de esta casa. Connie murió aquí, dije. Este lugar es sagrado. Así que no nos mudaremos. Quizá deberíamos haberlo hecho por el bien de Gene. No lo superó. Ninguno de nosotros lo superó".

Ahí, en esa habitación a oscuras, y a pesar de los comentarios de los habitantes de Holt y la desaprobación de sus hijos, ambos se sienten vivos y comienzan a vislumbrar la relación como una segunda oportunidad.

Esa es la historia que recorre en sólo 128 páginas "Nosotros en la noche", la última novela que el escritor estadounidense Kent Haruf (Colorado, 1943-2014) publicó en 2015 y que acaba de llegar a Chile bajo el sello Literatura Random House.

El libro está lejos de ser una historia de amor convencional, tiene un aura más bien triste y escapa delicadamente de cualquier sentimentalismo. Exuda melancolía. Haruf es cuidadoso, pausado y escribe de forma sobria. El resultado es una novela brevísima, concisa, pero también devastadora, reveladora.

El libro también está rodeado del mito que generan los trabajos póstumos. En febrero de 2014, le diagnosticaron cáncer de pulmón terminal a Haruf y comenzó a escribir "Nosotros en la noche" por necesidad, como un testamento literario. Su agonía la pasó escribiendo. Alcanzó a terminar la novela, a entregar las últimas correcciones y murió.

El último libro de Haruf fue escrito también como una especie de homenaje a su matrimonio. "Para Kent, su momento favorito era cuando yacíamos en la cama por la noche, entrelazábamos las manos y hablábamos del día; sobre la vida, la muerte, nuestras almas, nuestros hijos, nuestros amigos, mi trabajo en el hospital de cuidados paliativos, su escritura y lo que sentíamos el uno por el otro. Era muy importante mantenernos al día de todo", ha dicho Cathy Haruf, su viuda.

La parte de los críticos

Esto escribió la revista estadounidense "The New Yorker" sobre "Nosotros en la noche": "Una evocación de un lugar y unos personajes sutilmente devastadora y delicada. La historia de Haruf resuena a través de una serie de detalles cuidadosamente escogidos; la novela es plácida, pero nunca complaciente".

El libro ha sido alabado por críticos. "Esta novela trata sobre la tenaz insistencia en que los elementos sencillos conlleven profundidad, y eso los lectores lo agradecerán", escribió Joan Silber en "The New York Times Book Review", mientras que Ron Charles, de "The Washington Post", anotó que es "completamente cautivadora y destilada con una pureza elemental".

"Un escritor que posee una originalidad deslumbrante. Habla pausadamente, con intimidad, pero con contención (...) es una buena historia, destila verdad", escribió la autora estadounidense Ursula K. LeGuin en el diario inglés "The Guardian".

En Chile, "Nosotros en la noche" ya tiene un par de promotores ilustres. "Es un libro inteligente, sensible, que es capaz de tocar muchas fibras y que tiene una historia muy particular, la de estas dos personas mayores que se ven un poco acorraladas por las convenciones de los menores que ellos. Me parece que también es una metáfora de lo que está pasando en el país. La gente mayor está teniendo una tensión con los otros porque practican cuestiones que, al parecer, son incorrectas o no están dentro del catálogo de posibilidades", comenta el escritor y director de publicaciones UDP, Matías Rivas.

En cuanto al tema que perfila el libro, para Rivas lo interesante es cómo va a contrapelo de las modas: "Hay muchas novelas que hablan de los adultos mayores, pero no están de moda. Existe una especie de moda por lo joven o porque los viejos cuenten su juventud. No obstante, la literatura está llena de viejos, como El Gatopardo, de grandes personajes mayores. Esta novela no es capaz de calar en esa moda. Otra cosa sobre los jóvenes, es que es más lo que se habla que lo que se lee. Si tú ves las listas de los más leídos o vendidos, siempre tienen más que ver con los adultos. Es como Twitter, es más ruido que realidad".

El poeta y librero de Metales Pesados, Sergio Parra, cuenta que el volumen se lo mandaron de regalo desde España hace cinco meses y fue pasando de mano en mano entre sus trabajadores. "Siempre compartimos los libros que nos llegan. Nos emocionamos todos. Ahí le dije a Vicente Undurraga, editor de Random House en Chile, que si no la publicaba, la iba a piratear y que pagaría todos los costos que significara judicialmente", dice entre risas y agrega: "Hacía falta una novela que tratara el tema de la tercera edad, de los adultos. No es algo que se vea mucho. El hecho de que gire sobre cómo terminar la vida conversando con alguien. Con todos los conflictos que eso conlleva: la aparición del hijo de Addie con toda esta miseria, fracturado, con traumas por su relación matrimonial y tratando de impedir la relación de su madre, que es más que nada de conversación, de afecto. La novela transita en esa soledad, en esa búsqueda de seguir conversando hasta el final de los días".

En septiembre de 2016, bajo el alero de Netflix, comenzaron las grabaciones de "Our souls at night" -nombre original del libro-, la adaptación al cine de la novela de Haruf que será dirigida por el cineasta indio Ritesh Batra y protagonizada por Jane Fonda y Robert Redford, en los papeles de Addie Moore y Louis Water. Se espera que la película sea estrenada durante este año.

kent haruf terminó de escribir "nosotros en la noche" y falleció el año 2014.

Por Javier Correa

"Me preguntaba si querrías venir alguna vez a casa a dormir conmigo", le dice Addie Moore a Louis Water, sin coquetería, con naturalidad. Han sido vecinos durante mucho tiempo en la localidad de Holt, Colorado, los dos enviudaron hace años y están atravesando una vejez que no les ha traído mucho más que la presencia terrible de la soledad. Cuando cae la tarde, sin dudas, es el momento más difícil de unos días que transcurren iguales e interminables.