(viene de la página anterior)
videos de Hamás secuestrando a la gente, las subían a camionetas o tractores hacia Gaza. Una amiga me dijo que estaba segura de que se habían llevado a una vecina mía. La hora avanzaba. Por lo menos mi pareja tenía un arma, pero no sabíamos cuántos iban a entrar.
Escucho detrás de mi casa que alguien grita '¿hay alguien en casa?'. Abro un poco la ventana de fierro y veo una señora de edad golpeando la puerta de mi vecina. Después me dijo que tenía 80 años. La reconozco y la llamo: '¡Señora Jacqueline, es peligroso estar afuera, venga!'. Pensaba todavía en los misiles. Le abro la puerta, después pensé que quizá pudieron estar los terroristas. La pobrecita venía del otro barrio, corrió como un kilómetro y medio. Me dice 'mi casa está ardiendo, la de mi vecina también, vi al jefe del kibutz muerto debajo de una camioneta'. Venía con un teléfono en la mano, el de mi pareja. Entraron cinco terroristas a su casa, les pasó todo lo que tenía de valor, le dijeron no la iban a matar porque era vieja. Le cierran la puerta, lanzan un líquido y le prenden fuego. Me pidió un paracetamol y cuando salgo a la cocina a rellenar la botella escucho que afuera gritan '¡Allahu akbar!, ¡Allahu akbar!'. Corro donde mi pareja y le digo '¡están gritando afuera Alá es grande, Alá es grande!'. Nos metemos los tres en el refugio. La señora se acuesta conmigo debajo de la cama y él se queda afirmando la manilla de la puerta. Se escucha que rompen los vidrios, entran, gritan, nos golpean la puerta gritando '¡Alá es grande, Alá es grande!'. Debajo de la cama yo agradecía no haber tenido hijos. ¿Vale la pena traer a alguien a un mundo así? Mi preocupación era la pobre señora, que escapa de su casa para encontrar la muerte en la mía. No es que lo tomé con paz, ni que estaba preparada, solo pensaba qué injusta es la vida, que tengamos que morir por algo que no había hecho, ellos decidieron que yo tenía que morir por Alá. No estaban discriminando si eras judío, o de qué religión, o de qué país. Incluso pensé 'ser chilena me va a salvar', pero no, ellos disparaban no más.
No podía parar de hablar y le decía a mi pareja gracias por la oportunidad que me diste en la vida de poder estar aquí contigo, de poder crecer en este lugar. Él me decía 'silencio, silencio' y por radio 'por favor vengan, están entrando y matando casa por casa'. Pero le respondían 'no podemos llegar, cuídense'. Y me dice 'estamos solos'. Pensé en mi mamá, pobre, se va a despertar con la noticia de que ya no estamos, ni nada de lo que ella conoció cuando iba de vacaciones. Finalmente, no lograron abrir la puerta. Se escucha que entran a la casa de los vecinos. Eran gritos de miedo, no de dolor. Esto pasó a las 11 de la mañana.
Alrededor de las tres de la tarde el Ejército pasa a buscar a mi pareja. Volvió a las diez de la noche. Entra, se pone a llorar y me cuenta las bajas que habíamos tenido. Por supuesto nadie durmió esa noche, se seguían escuchando disparos. Pensamos que se había terminado, pero había algunos terroristas escondidos en el campo, en los autos, en casas. Al otro día en las noticias pudimos ver lo que había pasado en los otros kibutz. También supimos que un piloto sobrevoló nuestra zona y disparó a los terroristas que venían entrando. Mató alrededor de 50, puede ser que por eso nuestro kibutz no tuvo tantas bajas.
A una vecina le abrieron la puerta del refugio, pero no estaban con el uniforme (de Hamás) y tenían cuchillos en la mano. El marido pregunta en inglés '¿qué quieres?' y uno de los jóvenes le responde 'algo para mi mamá'. Mi vecina saca las joyas, se las da y le pregunta '¿quieres tomar algo?'. 'Sí, un jugo'. Ella le ofrece un vaso de jugo, ellos le dan las gracias y se van. Eso fue como un cuarto para las once de la mañana. Después nos enteramos que hubo varias olas de personas: la primera entró a matar, quemar y hacer el mayor daño posible. La segunda a secuestrar, entre las 9 y 10 de la mañana. Y la tercera a saquear, al ver que no había respuesta de Israel.
El 8 de octubre nos dan media hora para hacer las maletas, nos evacuaban hacia Eilat. La señora no tenía nada, le di ropa que dejó mi mamá. La mitad se tuvo que ir en los camiones del Ejército, porque la mitad del kibutz estaba quemada y los autos reventados. Al mío le rompieron el vidrio con una piedra gigante. El único lugar seguro era por el cruce Re'im, donde había sido la fiesta. Se venían autos quemados a los costados y mucha ropa. Me llamó la atención. Y no, eran montañitas de cuerpos por toda la ruta.
Lo más terrible no fue el 7 de octubre, sino el 8. Sobreviviste, pero había tanto dolor. No hay nadie en Israel que no conozca a alguien a quien le haya pasado algo. De los míos, la chilena Noa Glasberg, nos decíamos "prima", y su mamá, Rita Glasberg. La segunda era Silvia Mirensky, argentina. Les dispararon en sus casas. Rami, el jefe de seguridad del kibutz. Y la mamá de una persona que había ido a ayudarla con su bebé de dos días. La mataron en la calle, cuando corría donde su hija. Había tanto dolor esos días que yo pensaba ¿vale la pena vivir por esto, vivir en un mundo así? Lo que nosotros vivimos fue un holocausto. A mi vecina la quemaron viva.
La embajada no se comunicó conmigo, a pesar de que cada vez que fui a votar di mi dirección. Para el último vuelo humanitario me escribieron, pero no tenía pasaporte.
Traté de buscar pasajes, estaban carísimos, pero yo sentía que tenía que quedarme y ayudarlos, escucharlos. Me inscribí como voluntaria en el kibutz Revivim. Trabajé en las cocinas, clasificando y doblando ropa para los refugiados.
Y empieza una semana en que te dividías el día entre ir a funerales de familias enteras, amigos. Lo más terrible fue elegir un día entre ir a uno u otro funeral. El primer mes nos pasó a todos así.
Cuando llegan a acuerdo y liberan 10 rehenes sale una amiga con sus dos hijas fue un alivio. Cuando veo que ella vuelve a casa -con el dolor de enterarse que su mamá había muerto, fui a su funeral-, dije es momento para mi también de volver a casa. Esa misma noche compré un pasaje y a los dos días, el 27 de noviembre, estaba volando hacia Chile.
Mi deseo es poder volver, sigo contratada allá, pero quiero tener la seguridad de que voy a estar bien. No es que terminé una etapa, sino que me sacaron y quedó mi vida allá. Lamentablemente el fanatismo puede llegar a cometer estas atrocidades, no solo esta, sino las que se han cometido a lo largo de la historia en nombre de la religión. Donde yo trabajo está el cruce Kerem Shalom y en el kibutz trabajaban gazatíes, trabajaba con beduinos. Jamás sentí miedo. Convivíamos en armonía tres, cuatro o cinco pueblos, rusos, católicos, evangélicos. Obviamente tuve varias pesadillas de que lograban entrar a la habitación. Un día soñé que llegaban acá a Valdivia… Me cuesta creer que esto pasó. Creo que voy a despertar y que esto nunca sucedió".
Así quedó El kibutz donde hace 99 días Constanza Flores sobrevivió al ataque de Hamás.